Nachricht

Jun 03, 2023

John Fairchild, der wütendste Typ der Modewelt

Von Meryl Gordon Fotografie von Simon Upton EMINENCE TEASE John Fairchild im Wohnzimmer seines Chalets in Gstaad, 2011. Donna Karan erinnert sich noch daran, wie sie als Modeschiedsrichterin absolute Angst hatte

Von Meryl Gordon

Fotografie von Simon Upton

EMINENCE TEASE John Fairchild im Wohnzimmer seines Chalets in Gstaad, 2011.

Donna Karan erinnert sich noch daran, wie sie völlige Angst verspürte, als der Modeschiedsrichter John Fairchild, der tyrannische Herausgeber von Women's Wear Daily, ihren Ausstellungsraum besuchte, um eine ihrer frühen Kollektionen zu sehen. „Ich dachte, ich würde ohnmächtig werden, ich hatte solche Angst“, sagt sie. „John war überlebensgroß – er hat mich eingeschüchtert.“ Aus gutem Grund. Der Citizen Kane der Modepresse hatte Freude daran, Unheil zu stiften, Gewinner und Verlierer zu salben und seine Autoren zu ermutigen, die Mächtigen mit witzigen und oft bösartigen Bemerkungen zu ärgern. „Er hat die Arbeit sehr spannend gemacht“, sagt Oscar de la Renta. Fügt seine Frau Annette hinzu: „Und frech!“ Oscar lacht und fährt fort: „Wenn die Geschichte von dir handelte, hast du sie gehasst, und wenn die Geschichte von jemand anderem handelte, hat sie dir gefallen.“

Der in Princeton ausgebildete Fairchild, der die verschlafene Publikation, die sein Großvater 1910 gegründet hatte, in eine lebhafte Pflichtlektüre verwandelte, richtete seinen kritischen Blick nicht nur auf die Designer, sondern auch auf die Frauen der Gesellschaft, die ihre Kleidung trugen. Er machte den Begriff „Modeopfer“ populär und erstellte die kapriziöse und vielkopierte „In and Out“-Liste. Wie Diane von Furstenberg es ausdrückt: „John hat eine Fachzeitschrift, die seiner Familie gehörte, in eine Modezeitschrift verwandelt, die unglaublich einflussreich ist – sie hat wirklich Menschen hervorgebracht und Menschen zerstört.“ Als sie vor einigen Jahren eine Gala des Council of Fashion Designers of America (CFDA) leitete, entdeckte sie Fairchild und verkündete der Menge seine Anwesenheit, indem sie über das Mikrofon sagte: „Auch wenn Sie im Ruhestand sind, haben wir immer noch Angst vor Ihnen.“

Es ist 15 Jahre her, dass John Fairchild an seinem 70. Geburtstag, dem 6. März 1997, sein Büro bei Fairchild Publications verließ und schwor, nie wieder an seinen Arbeitsplatz zurückzukehren oder zu einer anderen Modenschau zu gehen. Und er ist seinem Wort treu geblieben und besteht darauf, dass er dem Beispiel folgt, das sein eigener Vater gegeben hat, als er sich im Alter von 65 Jahren aus dem Unternehmen zurückzog. „Mein neues Leben besteht darin, ohne jegliche Einmischung mit meiner Frau zusammen zu sein, und die Kinder kommen alle zu uns abundzu. Ich bin sehr glücklich“, sagt er. „Ich denke, wenn einem etwas ausgeht, sollte man auch draußen bleiben. Nicht wahr?“

Mittlerweile sind er und seine Ehefrau, mit der er seit 62 Jahren verheiratet ist, Jill Fairchild, Auswanderer geworden – sie behalten ihre Zwei-Zimmer-Wohnung in Sutton Place in New York und ihr sonnendurchflutetes Haus in Nantucket, verbringen aber sieben Monate im Jahr im luxuriösen Exil im Ausland. Zunächst verbrachten sie ihre Zeit zwischen London und einem Chalet in Klosters in der Schweiz. Doch inzwischen haben die Fairchilds beide Häuser verkauft und vor fünf Jahren ein großes, dreistöckiges Holzchalet für 14 Personen auf einem steilen Hügel gebaut, nur wenige Blocks von der Hauptstraße der kleinen Alpenstadt Gstaad entfernt.

Ihr Shih Tzu, Tulip, grüßt aufgeregt, als mein Mann und ich an einem kühlen Freitagabend zum Abendessen ankommen. Die Holzscheite im Kamin brennen, und Champagner wird im geräumigen Wohn-Essbereich im zweiten Stock serviert, wo rosa geblümte Chintz-Sofas zur Tapete passen, indische Blumendrucke die Wände zieren, eine zarte Sammlung von Porzellanblumen auf den Fensterbänken steht und vieles mehr Bücher stapeln sich hoch auf einer großen Ottomane. (Fairchild bevorzugt Biografien und lobt Bücher über Tolstoi und Katharina die Große; seine Frau hat gerade „Der Hase mit bernsteinfarbenen Augen“ gelesen und Scoop noch einmal gelesen.) Die Fairchilds beschäftigen ein verheiratetes Schweizer Paar, Paolo und Paola, die die Rollen als Koch, Chauffeur, Haushälterin und Gärtnerin. Dies ist ein ruhiges Nest, das durch die Millionen von Dollar an Aktien ermöglicht wurde, die Fairchild angehäuft hatte, nachdem sein Familienunternehmen für Fachpublikationen 1968 von Capital Cities gekauft wurde. (Diese Aktien stiegen sprunghaft, als Cap Cities 1996 von Disney übernommen wurde. Drei Jahre später verkaufte Disney Women's Wear Daily, sein Schwestermagazin W und andere Fairchild-Unternehmen an Condé Nast, den Herausgeber von Vanity Fair.)

„Es gibt Kapitel in Ihrem Leben“, erklärt Jill Fairchild, eine schlanke, elegante Blondine mit einer flüchtigen Ähnlichkeit mit Blythe Danner und einem beschwingten britischen Akzent (ihre Mutter war Britin, ihr Vater Russe), und bemerkt, dass der Beginn eines neuen Lebens im Ausland unendlich schien dem Leben in der Vergangenheit in Manhattan vorzuziehen. Sie ist die einzige Person, die ihren Mann „Johnny“ nennt; Praktisch alle seine ehemaligen Mitarbeiter und viele andere in der Modewelt bezeichnen ihn immer noch als „Mr. Fairchild.“ Sie hat zwei Bücher veröffentlicht, eine Sammlung von Essays über Gartenarbeit und eine eindringliche Sammlung von Briefen amerikanischer Soldaten während des Golfkriegs. Jill Fairchild fügte hinzu: „Es ist eine Umstellung. Ich dachte, für Johnny, er hatte so viele Jahre gearbeitet, wäre es schmerzhaft, damit aufzuhören.“

Von Jack McCordick

Von Savannah Walsh

Von Kenzie Bryant

Aber hier ist die Sache: Er hat immer noch nicht losgelassen. Selbst jetzt, mit 85 Jahren, telefoniert der ewig jungenhafte, weißhaarige Fairchild mit seinem vielgeahmten hohen Gackern drei bis vier Tage die Woche mit James Fallon, dem aktuellen Herausgeber von *Women's Wear Daily. *Geschichten vorschlagen und fröhlich Klatsch weitergeben. Wie Fallon sagt: „Er möchte wissen, was los ist, was ich höre.“ Er wird sagen: „Du solltest eine Geschichte darüber schreiben“ – und er hat zwangsläufig Recht. Was Mr. Fairchild antreibt, ist seine Neugier.“ Ed Nardoza, Chefredakteur der Zeitung, fügt hinzu: „Wenn ihm eine Geschichte nicht gefällt, rufe ich an; Wenn ihm etwas gefällt, rufe ich mich an.“ Der unbezähmbare Fairchild beschreibt sein aktuelles Engagement bescheiden so: „Ich helfe, wenn ich kann. Ich liebe es, die Geschichte zu verstehen. Bei Women's Wear habe ich immer gesagt: „Zuerst kommt der Speck.“ ”

Fairchild ist berüchtigt für seine Fehden mit Designern wie Geoffrey Beene, Pauline Trigère, Giorgio Armani, John Weitz und Bill Blass, die von den Seiten der Women's Wear Daily verbannt wurden (in den ersten beiden Fällen jahrzehntelang), und kann sich noch gut an alle erinnern einzelne leichte. Während unseres Abendessens (französischer Rotwein, Salat, Kalbsbrust und Kartoffelpüree, Kekse und Himbeeren) im Haus der Fairchilds erinnerte sich das Paar, das vier Kinder hat, an seine magischen Tage als Brautpaar in Paris in den 1950er Jahren. Sie lebten in einem heruntergekommenen, antiquierten Herrenhaus (Jill: „Johns Eltern konnten nicht glauben, wie wir lebten – Johnny musste Kohle in den Ofen schaufeln, um den Ort zu heizen“) und trafen Chanel, Yves Saint Laurent, Balenciaga und andere Größen von der Ära (John: „Jill spricht perfekt Französisch; alle Designer vergötterten sie – sie war mein Hauptdarsteller“), und Fairchilds dreiste Ausgelassenheit machte ihn zum Enfant terrible der Modepresse.

Doch am nächsten Tag, bei laufendem Tonbandgerät, beim Mittagessen im Posthotel Rössli, wurde der sentimentale und großväterliche Mr. Fairchild durch sein listiges, charmantes, griesgrämiges und manipulatives Alter Ego ersetzt. Der Löwe hat im Winter sein Brüllen nicht verloren. Er trug einen stilvollen lila Pullover von Cucinnelli und passende Cordhosen und war bestrebt, über lebende und tote Freunde, Feinde und Bekannte zu reden und genoss die Gelegenheit, Rechnungen zu begleichen.

Für einen Mann, der ein schelmisches Vergnügen daran hatte, die Eitelkeit anderer zu zerstören, war es im Ruhestand ein schmerzhafter Schock, als er erfuhr, dass er nun von Leuten, die einst um seine Gunst buhlten, auf die „Out“-Liste verbannt wurde. Und er gibt es zu. Als langjähriger Bewunderer von Yves Saint Laurent seit den 1950er-Jahren lobte Fairchild die Kollektionen des Designers, selbst als sie bereits überholt waren. Jetzt ist er verletzt, weil ihn Saint Laurents langjähriger Partner Pierre Bergé losgelassen hat. „Er hat mich wie eine heiße Kartoffel fallen lassen“, sagt Fairchild. „Ich habe nie zurückgerufen, als ich ihn vor zwei oder drei Jahren anrief.“ Er fügt hinzu, dass er Valentino als Freund betrachtete, sagt aber: „Er lebt jetzt hier. Er verkehrt nur mit Königen.“

Aber was Fairchild am meisten vermisst, ist das Verfassen der eigensinnigen und amüsanten Kolumne, die er fast vier Jahrzehnte lang unter dem Pseudonym Gräfin Louise J. Esterhazy für W schrieb. 1972 gründete Fairchild W, indem er die Gesellschaft *Women's Wear* ausgliederte. Lifestyle, Kultur und Klatschberichterstattung. Die Erstellung einer verbraucherorientierten Publikation war ein kluger Schachzug. es wurde innerhalb eines Jahres profitabel. Die lebhafte zweimonatliche Zeitungs-Broadsheet-Zeitung verwandelte sich schließlich in eine glänzende und glamouröse Monatszeitschrift. Fairchild schrieb seine Kolumne noch lange nach seiner Pensionierung weiter, doch das Backpage-Feature wurde im Frühjahr 2010 von *W'*s neuem Herausgeber Stefano Tonchi eingestellt. Fairchild ist immer noch wütend. „Niemand hat mich angerufen“, sagt er. „Sie haben es einfach abgeschnitten. Ich habe es geliebt, es zu tun.“

Er war so verärgert, dass er sich weigerte, zu der Party im November 2010 zu erscheinen, die anlässlich des 100-jährigen Jubiläums von Women's Wear Daily stattfand – einer Publikation, die es ohne seine Familie nicht gegeben hätte. Er sagt, dass Führungskräfte ihn eingeladen hätten, aber er lehnte ab und erinnerte sich: „Sie drängten mich, hinzugehen. Meine Gefühle waren verletzt.“ Das von ihm erfundene Magazin „W“ wird dieses Jahr 40 Jahre alt, aber Fairchild hat auch nicht vor, an diesen Feierlichkeiten teilzunehmen, denn er sagt: „Ich bin raus, fertig und vorbei.“ Man schleppt kein altes Fossil mit sich herum. Es ist eine neue Welt.“

Aber für den Mann, der die moderne Modeberichterstattung erfunden hat, war es sicherlich ein Riesenspaß. Als Insider, der sich immer als Außenseiter gesehen hat, erinnert er sich noch daran, wie hart er um Respekt und Aufmerksamkeit kämpfen musste und dafür bewusst Kontroversen heraufbeschwor. Eine seiner Lieblingsstrategien ist es seit langem, Rivalitäten zu entfachen, sei es unter seinen ehrgeizigen Mitarbeitern oder zwischen Designern.

Selbst jetzt kann er der Chance nicht widerstehen, zu provozieren und Ärger zwischen zwei Designerfreunden zu schüren, die er immer noch regelmäßig sieht – Oscar de la Renta und Carolina Herrera. Beim Mittagessen erzählt er mir: „Oscars Versagen liegt darin, dass er nie ein gutes Parfümgeschäft hatte. Carolina fragt sich, warum sie nicht mehr Werbung bekommt, weil ihr Geschäft größer ist als das von Oscar. … Designer geben vor, diese große Freundschaft zu haben, aber sie alle konkurrieren.“

Als Carolina Herrera diese Kommentare später in einem Interview in ihrem eleganten, modernen Büro im obersten Stockwerk der Seventh Avenue erwähnt, sieht sie einen Moment lang erschrocken aus, lacht dann aber darüber und sagt: „Jedes Mal, wenn er etwas Scharfes sagen will, schaut er und.“ klingt so unschuldig. Es gibt Platz für alle. Es ist mir wirklich egal, ob sie dem einen oder anderen mehr Werbung machen. Ich mache das seit 30 Jahren und nachdem ich eine Milliarde Dollar erreicht habe, ist es mir egal. Aber das ist ein lustiges Spiel, das er spielt.“

Wer ist das Fairchild von allen?

Es ist eine altehrwürdige Taktik. Oscar de la Renta erinnert sich, wie er zu Beginn seiner Karriere von Fairchild zusammen mit Bill Blass zum Mittagessen eingeladen wurde und wie der Presseexperte sich „so sehr bemühte“, einen Streit zwischen den beiden darüber zu erzeugen, „wer der beste Designer war und welche albernen Sachen es gab“. De la Renta sitzt im mit Antiquitäten geschmückten und mit Büchern geschmückten Wohnzimmer seiner Wohnung in der Park Avenue und sagt: „Bill und ich haben beide darüber gelacht.“ De la Renta spricht mit großer Zuneigung zu Fairchild – „Vieles von dem, was ich heute bin, verdanke ich John Fairchild“ –, kann sich aber nicht verkneifen hinzuzufügen: „John war zutiefst kontrollierend.“ Wie James Fallon sagt: „Oscar ist einer der wenigen Freunde in der Modewelt, die Mr. Fairchild auch nach seiner Pensionierung behalten hat. Aber er würde Oscar auf den Seiten von WWD einfach brutal foltern und niemals zulassen, dass das einer Rezension im Wege steht. Das Gleiche gilt für Bill Blass.“

Selbst Fairchilds eigenen Angaben zufolge hatte er schon immer eine wilde und widersprüchliche Persönlichkeit – „Ich war eine Nervensäge“ – und zwar so sehr, dass selbst seine eigene verärgerte Mutter ihm immer wieder sagte: „Wenn ich gewusst hätte, wie es ist, Kinder zu haben.“ wie du – niemals.“ Der in Newark, New Jersey, geborene John Burr Fairchild ist pervers stolz auf seine glanzlose Kindheit in Glen Ridge. (Er schwärmt davon, ein direkter Nachkomme von Aaron Burr zu sein und sagt: „Er war ein großartiger Verräter.“) Fairchild hatte einen Wasp-Stammbaum, aber seiner Familie mangelte es an sozialem Status. Seine Eltern ließen sich scheiden, als er jung war, und beide heirateten erneut. Fairchild wurde an die Kent School in Connecticut geschickt, was für ihn eine unglückliche Erfahrung war. („Es war wirklich sehr, sehr hart. Ich wurde einmal gepaddelt, weil ich aus dem Bett aufgestanden bin, um zu pinkeln.“) Sein Vater Louis, ein schweigsamer und strenger Disziplinarist, schickte Fairchild im Alter von 13 Jahren nach Washington, D.C., damit er dort im Sommer arbeiten konnte ein Laufbursche im Fairchild-Büro.

Es wurde immer davon ausgegangen, dass der Sohn dem Unternehmen beitreten würde, das aus langweiligen, aber profitablen Nischenpublikationen bestand, darunter Supermarket News, Electronic News und Footwear News. Damals veröffentlichte Women's Wear Daily Listen mit den Namen der Käufer, die nach New York kamen, und seine Werbetreibenden waren Textilhersteller. „Mein Vater hat nie darüber gesprochen: ‚Wie sieht deine Zukunft aus?‘ “, sagt Fairchild. „Wir haben nie darüber gesprochen.“ Zu seiner frühen Ausbildung gehörte ein Aufenthalt in Detroit, wo er im Kaufhaus der JL Hudson Company arbeitete. „Mein Vater dachte, ich müsste etwas über den Einzelhandel lernen“, erinnert er sich, aber der Job war entschieden schlecht. „Ich habe Damenhöschen aus Papier gekauft, die sie zu Badeanzügen anprobieren würden.“

Seine Jahre in Princeton wurden durch einen kurzen Einsatz in der Armee unterbrochen. Während des Zweiten Weltkriegs erlebte er nie einen Kampfeinsatz und war stattdessen in Washington stationiert, wo er Pressemitteilungen und Reden verfasste. Der große, gutaussehende Adrette wurde als Aushängeschild für die Rekrutierung fotografiert. Nach Kriegsende kehrte er ans College zurück und vertiefte sich weiter in das Familienunternehmen. 1949 wurde er in das Pariser Büro von Fairchild geschickt, um etwas über Mode zu lernen, und in diesem Sommer lernte er Jill kennen, eine Vassar-Studentin mit exotischem Hintergrund, die in den Ferien war. (Ihre geschiedene Mutter war während des Krieges aus Großbritannien nach Brasilien geflohen, wo Jill aufwuchs und Klosterschulen besuchte.) Das Paar heiratete bald.

Als der 28-jährige Sprössling 1955 mit dem hohen Titel des europäischen Regisseurs von *WWD* nach Paris zurückkehrte, war er wütend darüber, dass er von Designern als Bürger zweiter Klasse behandelt wurde, die WWDas als belanglose Fachzeitschrift betrachteten und Vogue und Vogue bevorzugten Harper's Bazaar. Fairchild und seine WWD-Mitarbeiter wurden nicht zu einer Vorschau auf die Kollektionen eingeladen und saßen bei Modeveranstaltungen in der hinteren Reihe. Also beschloss er, sich zu wehren. Patrick McCarthy, ein Schützling von Fairchild, der die Nachfolge seines Mentors als Redaktionsleiter antrat, erinnert sich: „Mr. Fairchild sagte immer zu mir: „Der Weg zum Herzen der Franzosen besteht darin, ihnen in die Eier zu treten, und dann werden sie sich an dich erinnern.“ Bei ihm hat es funktioniert.“

Fairchild brachte Designer in Schwierigkeiten, indem es wiederholt Embargos brach. Er zog gegen Givenchy und Balenciaga in den Krieg, interviewte Näherinnen, um Insiderinformationen zu erhalten, und schickte gut gekleidete Angestellte in Modehäuser, um sich als wohlhabende Kunden auszugeben. Sydney Gittler, der Käufer von Orbach's, wurde als Spion angeworben. Laut Blocks Biografin Susan Mulcahy verließ er die Ausstellungsräume der Designer und beschrieb dem WWD-Illustrator Kenneth Paul Block sofort (und heimlich) die neuesten Stile. In einer Zeit ohne Faxe und FedEx rannten Kuriere zum Flughafen, um die Schmuggelskizzen nach New York zu bringen. Fairchild wurde aus einer Couture-Kollektion verbannt und stationierte einen Fotografen mit Teleobjektiv in einem Gebäude auf der anderen Straßenseite. Fairchild erinnert sich: „Es ging um Stolz und Prestige für das Unternehmen. Paris Match nannte mich „eine monströse kleine Göre“. Ich habe nur für meine Rechte gekämpft.“ Er genoss es, Designer zu provozieren, und erinnerte sich: „Wir sagten etwas Schlechtes über Pierre Cardins Kollektion in Paris, und er sah mich und überquerte die Straße auf die andere Seite.“

Er setzte sich für den aufstrebenden Yves Saint Laurent ein und freundete sich mit der alternden, einsamen Coco Chanel an, die ihr häufiger Begleiter beim Abendessen wurde. „Sie hatte den besten Wein, Champagner und Whisky; Wir wären beide wie aus dem Nichts gebombt worden“, sagt er und erinnert sich, wie die beiden auf ihrer Couch ohnmächtig wurden und dass sie morphiumabhängig war. Er fährt fort: „Sie konnte nur über sich selbst sprechen. Ich hasste alle anderen.“

„Alles wird anders“

Fairchilds Rückkehr nach Manhattan im Jahr 1960, um die Leitung des WWD zu übernehmen, wurde von der Belegschaft mit Besorgnis aufgenommen. Er entließ den Moderedakteur und machte am ersten Tag seine Absichten deutlich, indem er die Reporter und Redakteure zusammenrief, um ihnen den Aufruhr vorzulesen. Er verkündete unverblümt, dass ihre Geschichten „langweilig“ seien und dass er die Berichterstattung so kontrovers gestalten wollte, dass die Abonnenten wütend würden. „Die Leute waren verblüfft“, erinnert sich Mort Sheinman, damals ein frisch eingestellter Autor, der sich dachte: „Er möchte, dass die Leute sauer auf uns sind? Worüber redet er?" Etta Froio, die ebenfalls bei diesem Treffen dabei war und mehr als ein halbes Jahrhundert lang für WWD schrieb, bis sie im März in den Ruhestand ging, sagt: „Es war, als hätte er die Zeitung genommen, sie in die Luft geworfen und gesagt: ‚Alles wird gut.‘ Sei anders.' Er wollte es mit der gesamten Modebranche aufnehmen.“

Anders als in Paris, wo Couture-Designer verehrt wurden, wurde die Seventh Avenue damals von Garmentos dominiert, während die Designer als relative Unbekannte in den Hinterzimmern schufteten. Fairchild wollte diese Dynamik ändern. „John kam aus Paris zurück und ging zu den Modehäusern hier und sagte: ‚Ich möchte nicht mit den Herstellern sprechen – ich möchte mit der Person sprechen, die die Kleider herstellt‘“, sagt de la Renta, die arbeitete für Elizabeth Arden damals. „Für uns alle gilt John Fairchild eine große Schuld, denn er ist der Erste, der amerikanische Designer bekannt gemacht hat.“

WWD begann mit der Veröffentlichung von Persönlichkeitsprofilen der Designer, machte sie zu Berühmtheiten und schrieb über ihre Reisen, Ferienhäuser und, auf aufregende Weise, ihr Liebesleben. Wie ein erfahrener WWD-Mitarbeiter es ausdrückt: „Mr. Fairchild fragt sich immer gern: „Wer macht den Boom-Boom?“ „Die Zeitung berichtete frech und respektlos über die Gesellschaft. Stöbern Sie in den Archiven von WWD und W in den Third Avenue-Büros des Unternehmens, und selbst ein halbes Jahrhundert später sind die „Eye“-Kolumnen köstlich unterhaltsam, voller Klatsch und Fotos von „The Ladies Who Lunch“ und „Jackie O“ – Von Fairchild geprägte Phrasen. Ihm wird weithin zugeschrieben, dass er so eingängige Ausdrücke wie „Hotpants“, „Walkers“, die „soziale Motte“ (für Jerry Zipkin) und „The Cat Pack“, eine Abwandlung des Rat Pack, erfunden hat. Fairchild und seine Autoren gingen an die Halsschlagader und verkündeten: „Jackie O ist jetzt Tacky O“, kritisierten ihren Kleidungsgeschmack und verkündeten, dass ihr Schmuck vulgär geworden sei. Fairchild startete den beliebten Trend, schmeichelhafte und wenig schmeichelhafte Fotos von Prominenten mit anzüglichen Bildunterschriften zu veröffentlichen, wie zum Beispiel: „Es ist kaum zu glauben, dass die matronenhafte Frau im weißen Wollkleid dieselbe eng zusammengerollte Gloria Vanderbilt von heute ist.“ Gloria schwört, dass ihre Metamorphose nichts mit einer Operation, sondern lediglich mit Gewichtsverlust zu tun hat.“

Eine weitere Taktik zur Steigerung der Auflage war die Erstellung der „In and Out“-Liste, die sowohl amüsieren als auch verletzen sollte. „Ich habe das Zeug geliebt“, sagt Patti Cohen, die langjährige Publizistin von Donna Karan. Karan wirft ein: „Ihr Name stand nicht darauf. Die Leute sind total aus dem Häuschen. Ich bin empfindlich wie ein Künstler – es tat weh.“ Zu den Outs im Jahr 1972 gehörten das „Modeopfer“ Nan Kempner und Lally Weymouth wegen ihres „krausigen Afro-Haares“ und ihrer „klobigen Schuhe“. Aileen Mehle, Autorin der syndizierten Gesellschaftskolumne „Suzy“, sagt: „Er hat einen göttlichen Sinn für Humor. Er könnte stark und schneidend sein und prätentiösen Menschen die Luft entweichen lassen.“ Fairchild ging sogar gegen seine eigenen Werbekunden vor. „Ein Jahr lang sagte er, Rolex sei Out. Er hasste diese großen, hässlichen Uhren, wie er es ausdrückte“, erinnert sich Michael Coady, der 1968 zu Fairchild Publications kam und zum CEO aufstieg. „Fast die gesamte Schweizer Uhrenindustrie entschied, dass sie es nicht wollte, wenn wir Rolex so etwas antun könnten irgendetwas mit uns zu tun. Wir haben wahrscheinlich ein paar hunderttausend Dollar durch Werbung verloren. Die Anzeigenleute würden sagen: „Verkaufen ist schwer genug – müssen wir die Werbetreibenden mit dem Stock schlagen?“ ”

Um die Moderezensionen unverwechselbar zu machen, probierte Fairchild ständig neue Taktiken aus, von der Bewertung der Buchstaben (oh, der Horror für die C-Schüler) bis zur Präsentation von Ruderbootrudern (viele Ruder im Wasser waren gut; draußen auf dem Trockenen war schlecht). dazu, ein großes schwarzes X über Skizzen von Kollektionen zu spritzen, die ihm nicht gefielen. „Ein Jahr lang haben wir Wetterberichte erstellt, ob stürmisch oder sonnig“, sagt Etta Froio. Und alle haben aufgepasst. „Sie waren überhaupt nicht nett zu mir, als ich mit dem Entwerfen begann“, erinnert sich Carolina Herrera. „Vielleicht haben sie nicht an mich geglaubt.“ Fairchild schuf die Gräfin Louise J. Esterhazy als sein böses Alter Ego und versuchte, es geheim zu halten, obwohl Insider schnell herausfanden, wer die Autorin der Giftstift-Kolumne war. Wie Mary McFadden sagt: „John liebte es in jungen Jahren, schelmisch zu sein und andere auszutricksen, um die Zeitung aufzupeppen.“ Als Nutznießerin guter Bewertungen bei WWD sagt sie, dass eine solch günstige Berichterstattung „alles bedeutete“. Es hat dein Leben verändert.“

Ach ja, die Macht der Presse. Bis 1970 hatte Fairchild die relativ kleine Auflage des WWD so einflussreich gemacht (sie wuchs von 60.000 auf 85.000), dass er auf dem Cover von Time zu sehen war, weil er sich umstritten für den „Midi“ einsetzte, einen wadenlangen Stil, den er „ longuette“, was sich nie durchsetzte. Er wurde in der Geschichte als „der am meisten gefürchtete und unbeliebteste Mann“ im Modeverlag beschrieben und zusammen mit dem damaligen Verleger James Brady beschuldigt, „eine lange Reihe von Persönlichkeitsmorden, scharfen Beleidigungen und vernichtenden Herabwürdigungen angezettelt – und daran Freude gehabt zu haben“. . Sie haben Nachrichten verzerrt, um ihre Ahnungen zu untermauern, prominente Frauen mit vollendeter Gehässigkeit lächerlich gemacht und ihren persönlichen Vorlieben und Abneigungen in Sticheleien und Brüskierungen nachgegeben.“

Für Fairchild waren solche Schleudern und Pfeile einfach der Beweis, dass er angekommen war. Und er genoss seinen Platz und regierte nach Lust und Laune sowohl innerhalb als auch außerhalb des Büros. Er trieb seinen Stab hart voran. „John liebte Dramen und Intrigen und das Ausspielen von Menschen gegeneinander“, erinnert sich Stephen Stoneburn, ein ehemaliger Senior Vice President von Fairchild, der 20 Jahre im Unternehmen mit Stationen in Paris und Manhattan verbrachte. „Er hat das Allerbeste und das Allerschlechteste in den Menschen zum Vorschein gebracht. Er würde Menschen demütigen; er war unglaublich anspruchsvoll.“ Fairchilds Schatten ragte weit über der Clubmode-Community auf. „Viele von uns hatten Angst vor ihm. Er war ein Diktator in unserem Geschäft“, sagt Stan Herman, ein Designer, der 16 Jahre lang Präsident der CFDA war. „Er verstand sofort die Macht der Presse und die Schwäche der Designer und wie unsicher sie waren, und nutzte das zu seinem Vorteil.“

Fehde um Gedanken

Fairchild spielte den Favoriten und übte Rache an denen, die keine WWD-Exklusivsendungen gaben oder ihm auf irgendeine Weise missfielen. Die typische Strafe war die Verbannung aus den Seiten der Zeitung, was sich negativ auf die Karriere eines Designers auswirken und als Abschreckung für Kaufhauskäufer und potenzielle Lizenznehmer dienen konnte. Obwohl es für Designer unmöglich ist, die finanziellen Konsequenzen abzuschätzen, die sich daraus ergeben, auf der Boykottliste von Fairchild zu stehen, war es zumindest eine schmerzhafte und verwirrende Erfahrung.

Geoffrey Beene wurde mehr als drei Jahrzehnte lang immer wieder gesperrt. Das Grundprinzip? Wie Froio das Ethos der Nachrichtenredaktion beschreibt: „Wenn Geoffrey uns keinen Vorschuss oder die Nachricht gab, wurde er zum Feind.“ Der als einer der großen amerikanischen Innovatoren gepriesene Designer, der 2004 starb, zog sich zum ersten Mal Fairchilds Zorn zu, als er es 1967 ablehnte, WWD eine Vorschau auf Lynda Bird Johnsons Hochzeitskleid zu geben, da er der Meinung war, dass es der Tochter des Präsidenten gegenüber untreu sein würde. „Das war das erste Mal, dass ich verschwunden bin“, sagte Beene 1987 gegenüber der New York Times. Er verschwand ein zweites Mal, nachdem er ein neues Parfüm auf den Markt gebracht und versucht hatte, eine kleine Anzeige in W zu schalten, die seiner Meinung nach abgelehnt wurde, „weil es …“ war nicht groß genug.“ Alles wurde kurzzeitig verziehen, bis er Fairchild noch zweimal wütend machte: indem er Architectural Digest erlaubte, sein Haus in Oyster Bay zu fotografieren, anstatt W das Exklusivrecht zu geben, und sich beschwerte, als ein junger WWD-Reporter beauftragt wurde, über eine Presseveranstaltung in Beene zu berichten, und nicht der Autor, der es gewesen war Sie berichtet regelmäßig über den Designer Ben Brantley, heute Dramakritiker der New York Times. Fairchild empfand dies als einen übertriebenen Versuch von Beene, die Modeberichterstattung zu diktieren, und verbannte ihn als Vergeltung aus der Zeitung.

Amy Fine Collins, Sonderkorrespondentin von Vanity Fair und eine Modemuse von Beene, erinnert sich, dass Beene entschied, dass der beste Weg, mit der Fehde umzugehen, darin bestehe, sie zu ignorieren. „Er ging Mr. Fairchild aus dem Weg“, sagt sie. „Er hat nicht einmal mehr an ihn gedacht. Mr. Fairchild wurde zur Unperson.“ Sie glaubt nicht, dass die finanziellen Folgen für Beene erheblich waren: „Die Leute sagten: ‚Oh, armer Mr. Beene‘, aber er verdiente Millionen von Dollar mit der Lizenzierung von Männern.“ (Tatsächlich hat die Geoffrey Beene Foundation mehr als 150 Millionen US-Dollar gespendet.)

Von Jack McCordick

Von Savannah Walsh

Von Kenzie Bryant

Patrick McCarthy sagt, er habe später versucht, den Kampf zu beenden. „Ich habe immer wieder gehört, wie großartig die Shows von Geoffrey Beene waren, aber wir sind nie hingegangen“, sagt er. „Ich erinnere mich, wie ich zu Mr. Fairchild sagte: ‚Ich würde gerne eine Show von Geoffrey Beene sehen‘, und er sagte: ‚Machen Sie, was Sie wollen.‘ „McCarthy erwartete eine angenehme Willkommensreaktion auf seine Anwesenheit bei der Beene-Show und war beleidigt, als er feststellte, dass er in Sibirien gesessen hatte. Wie er es ausdrückt: „Es macht mir nichts aus, in der fünften Reihe zu sitzen, wenn die neue Herausgeberin von Women's Wear Daily ihnen nicht eine Annäherungsversuche machen würde?“ Als er ins Büro zurückkam und die Brüskierung meldete, erinnerte sich McCarthy, dass Fairchilds Antwort war: „‚Verstehen Sie, warum ich diesen Kerl hasse?‘“ Das war nicht klug.' „Das war der letzte Versuch einer Annäherung.“ Die Herausgeber von Fairchild hatten keine Bedenken, wie sie ihre Macht nutzten. „Ich denke, es hat Geoffrey Beenes Karriere geschadet“, sagt McCarthy. „Er wirkte weniger kommerziell, als wenn er freundlich gewesen wäre.“

Die genauen Gründe für die Entscheidung von *WWD*, Pauline Trigère zu verbieten, bleiben unklar, aber die 2002 verstorbene Designerin glaubte lange, dass dies auf das Jahr 1970 zurückgeht, als Fairchild das als „The Longuette“ und Trigère bekannte Modedesaster anheizte verspottete den Begriff in einem Fernsehinterview. Anschließend verschwand sie von den Seiten von *WWD*. „Es wäre tragisch gewesen, wenn er mich getötet hätte“, erzählte mir Trigère vor vielen Jahren, als ich sie für die New Yorker Wochenzeitung 7 Days über Fairchild und die Fehde interviewte. „Gott sei Dank haben die Menschen immer noch ihre eigenen Ideen und ihren eigenen Geschmack. Wir sind immer noch im Geschäft.“ 1988 versuchte sie es mit einem cleveren Trick und schaltete eine ganzseitige Anzeige im New York Times Magazine. In einem Brief mit roter Tinte auf ihrem persönlichen Briefpapier schrieb sie: „Ein lieber John-Brief an John Fairchild … ist es wirklich vorbei zwischen uns?“ Du rufst nicht an, du schreibst nicht, ich liebe dich immer noch.“ Die Bekanntmachung des Kampfes verschaffte Trigère enorme Aufmerksamkeit. Wie Amy Fine Collins 1999 in einer Vanity-Fair-Story über Trigère schrieb, beendete die Werbung die Fehde nicht, aber Trigère konnte sich darüber freuen, dass sie dafür applaudiert wurde, dass sie es mit dem Giganten der Modewelt aufnahm. Stanley Marcus, der ehemalige Vorsitzende der Einzelhandelskette Neiman Marcus, schrieb in einem Leitartikel in den Dallas Morning News, dass „nur Pauline Trigère den Mut hatte, öffentlich zu protestieren … gegen diesen pompösen, selbsternannten Modediktator.“

Papierschnitte

Von der Zeitung ignoriert zu werden, war für die Bewohner der Modewelt sicherlich frustrierend, aber Gegenstand eines Auftragskillers zu sein, war unendlich schlimmer. Selbst 37 Jahre später erzählt der Schmuckdesigner Kenneth Jay Lane noch immer, wie seine Wut in gedruckter Form bestraft wurde, nachdem er sich geweigert hatte, einen WWD-Fotografen in sein Haus zu lassen. Der Anlass: Er und seine neue Braut, die britische Prominente Nicky Waymouth, gaben nach einer Veranstaltung im Metropolitan Museum ein Abendessen für „ein erstklassiges Publikum, die Paleys, die Whitneys, Aga Khan“. Am nächsten Tag brachte die Zeitung eine bissige Schlagzeile über Lane. Dann eskalierte die Sache. Lane war verärgert, und als er Fairchild einige Tage später bei einem Abendessen traf, erwähnte er, dass eine Freundin namens Bunny Esterhazy New York besuchte und fragte schelmisch: „Ist sie mit dieser schrecklichen Louise verwandt, die für Sie arbeitet?“ Lane stellte sich dumm, aber er kannte die wahre Identität der schrecklichen Louise genau.

Fairchild schlug auf den Seiten seiner Zeitung zurück. Am 13. Mai 1975 veröffentlichte WWD etwas, das bis heute wie ein erstaunlich bösartiges Kriegsbeil wirkt: „Die vielen Gesichter von Nicky Lane“. In der Geschichte wurde im Großen und Ganzen angedeutet, dass sie mit Kokain gehandelt habe, und es wurde die Frage gestellt, warum Lane „die ‚Schneekönigin‘ des Londoner Stadtteils Chelsea geheiratet habe, angebliche Mitläuferin der internationalen Schwulenszene und Walkee in einer Welt der Walker.“ Der Artikel erwähnte gezielt „Klatsch und Anspielungen sowie Hinweise darauf, dass ihr Mann vor der Hochzeit möglicherweise einen ganz anderen Lebensstil geführt hatte und dass er möglicherweise in eine schwulere Welt verwickelt war.“ Lane, dessen Ehe nicht von Dauer war, erinnert sich an den Schmerz, den der „schreckliche“ Artikel verursachte, und sagte: „Er wurde an meine Mutter geschickt. Es war verleumderisch, skandalös.“ Hat er Fairchild jemals konfrontiert? Er antwortet: „Es hatte keinen Sinn.“

In ihrem Haus in Wales angekommen, erinnert sich Nicky (die jetzt ihren Mädchennamen Samuel verwendet) und erinnert sich, dass sie von dem grausamen Ton und den Vorwürfen der WWD-Geschichte überrascht war. „Ich war extrem verärgert. Women's Wear Daily schien es damals auf mich abgesehen zu haben“, sagt sie. „Ich dachte, es sei unwahr und ein sehr unfairer Artikel. Ich war ein sehr junges Mädchen in New York. Ich war völlig unschuldig. Es hat mich völlig umgehauen. Ich war wirklich verletzt. Ich konnte es nicht glauben.“

Wenn Sie John Fairchild jetzt nach der Geschichte fragen, zeigt er sich reuelos und sagt fröhlich: „Kenny Jay Lane ist ein Snob. Er ist sehr talentiert, er hat mit seinem Schmuck ein Vermögen gemacht, er ist sehr, sehr lustig, aber er ist ein Snob.“ Mit einem Blick aus dem Fenster des Restaurants an der kopfsteingepflasterten Hauptstraße von Gstaad fügt er hinzu: „Kenny Lane – warum er geheiratet hat, weiß ich nicht.“

Selbst langjährige Freunde waren nicht immun gegen Fairchilds Zorn, wenn es um eine Geschichte ging. Alexander Vreeland, der Enkel der legendären Moderedakteurin Diana, kümmerte sich 1987 um die Presse für Ralph Lauren, als bei dem Designer ein Gehirntumor diagnostiziert wurde und das Unternehmen beschloss, darüber Stillschweigen zu bewahren. An dem Tag, an dem Lauren operiert wurde, aß Vreeland mit Fairchild zu Mittag, sagte aber nichts über Laurens Zustand. Später am Nachmittag, nachdem die Daily News von der Operation erfahren und um einen Kommentar gebeten hatten, alarmierte Vreeland *WWD* verspätet, aber der Schaden war angerichtet. „John wollte jahrelang nicht mit mir reden“, sagt Vreeland. „Als ich ihn in der Öffentlichkeit sah, ging er weg. Es war sehr niederschmetternd für mich.“ Fünf Jahre später, als Vreeland ein Vorstellungsgespräch für einen Job bei Giorgio Armani führte, sagte er, der Designer habe Fairchild um eine Empfehlung gebeten. Vreeland glaubt, dass Fairchild Armani gedrängt habe, ihn nicht einzustellen. „John erzählte ihm die Geschichte und sagte, ich sei kein guter Kerl“, sagt Vreeland. "Herr. Armani sagt: „Ich möchte diesen Kerl einstellen.“ „Ich möchte jemanden, der seiner Firma und seinem Chef gegenüber loyal ist und nicht den Geschäften, den Redakteuren oder irgendjemandem Außenstehenden.“ „Fairchilds Version: „Ich kann mich nicht erinnern, dass Armani mich jemals wegen jemandem angerufen hat, den er eingestellt hat.“

Die beiden Männer haben es schließlich wieder gut gemacht und reden nun alle paar Monate miteinander. Im vergangenen August erzählte Vreeland, heute Präsident des Schmuckunternehmens Slane, Fairchild, dass seine Frau Lisa Immordino im Begriff sei, ein Buch über seine Großmutter Diana zu veröffentlichen. Fairchild arrangierte umgehend die Veröffentlichung einer Story bei WWD. Wie Fairchild es ausdrückt: „Er ist ein Freund; Ich wollte ihm helfen.“ Fairchild mag schon lange nicht mehr an der Macht sein, aber es ist kein Wunder, dass Diane von Fürstenberg feststellte, dass er immer noch gefürchtet ist – er hat Einfluss.

Fairchild entschuldigt sich nicht für seine harte Behandlung anderer und besteht darauf, dass alles zum Wohle seines Unternehmens getan wurde. „Sie wurden beschuldigt, andere Menschen verletzt zu haben“, sagte ich zu ihm und fragte: „Wurden Sie jemals verletzt?“ Seine Antwort: „Ich hätte nicht getan, was ich getan hätte, wenn ich nicht verletzt worden wäre. Ich konnte den Speck nicht bekommen. Du musst den Speck bekommen – das ist alles, was zählt.“

Fairchild hat seine eigene Karriere in zwei Memoiren verewigt: „The Fashionable Savages“ aus dem Jahr 1965 und „Chic Savages“ aus dem Jahr 1989, seinem Gegenstück zu Truman Capotes feindseligen „Antworten auf Gebete“. (Ein dritter Teil wurde, wie er zugibt, vor einigen Jahren von seinem Verleger abgelehnt, weil er zu eintönig war, und liegt in der Schublade.) Als das zweite Buch kurz vor der Veröffentlichung stand, interviewte ich Fairchild kurz im Rücksitz eines Stadtautos – er war streitlustig und herablassend, weit entfernt von seiner derzeitigen charmanten Persönlichkeit – und ich rief einige seiner Zielpersonen an, um ihnen Auszüge aus einer frühen Galeere vorzulesen. Fairchild beschrieb Nan Kempner in dem Buch als „zu aggressiv“ und als PR-Jagd. Diese Worte schmerzten sie offensichtlich, als sie zu mir sagte: „Er weiß nie, wann er lustig oder gemein ist.“ Pat Buckley kommentierte: „Um ehrlich zu sein, muss man Blut abnehmen.“

Diese beiden Frauen und ihre vergoldete Welt sind verschwunden, aber Fairchild klatscht weiterhin gerne über ihre Schwächen, von Kempners Ehe („Ihr Mann war der langweiligste Mann, den ich je getroffen habe“) bis zu Buckleys Alkoholkonsum („Sie hat sich immer selbst verletzt – sie „Ich nahm eine Vase, ließ sie fallen und verletzte mich.“ Er liebt es, Koryphäen zu kritisieren, darunter das ehemalige ABC-Vorstandsmitglied Warren Buffett. („Er ist voller Scheiße. Seine Anziehungskraft beginnt zu bröckeln.“)

Fragen Sie Fairchild jetzt, ob er etwas bereut, und er antwortet: „Ich denke nie darüber nach.“ … Ich bin verwöhnt. Glücklich und verwöhnt.“ Aber er bringt den von ihm selbst beschriebenen „schlimmsten Tag meines Lebens“ zur Sprache und erinnert sich an seine Reaktion, als er im Dezember 1989 die sehr harte Geschichte des Spy-Magazins über seinen besten Berater Michael Coady las. (Fairchild erzählt mir dies im vollen Bewusstsein, dass Vanity Fair-Herausgeber Graydon Carter der Mitbegründer und Herausgeber von Spy war.) Der Artikel „The Bullyboy of Style“ von Mark Lasswell beschrieb Coadys missbräuchliches Verhalten gegenüber seinen Mitarbeitern, seinen übermäßigen Alkoholkonsum und unattraktive Angewohnheit, heimlich in ein Weinglas unter dem Tisch zu pinkeln und es an ahnungslose Begleiter weiterzugeben. Fairchild erinnert sich, dass er Angst davor hatte, die Führungskräfte von Cap Cities über den Artikel zu informieren. "Was soll ich tun? Ich muss mich einfach damit auseinandersetzen“, sagt er. „Sie sagten: ‚Damit müssen wir leben.‘ ”

Selbst Fairchilds engste Verbündete sind immer noch verblüfft darüber, dass er weiterhin eine so unangenehme Bürokultur toleriert. In einem späteren Interview gab Fairchild zu, dass einige der Spy-Vorwürfe gegen Coady wahr seien, und beschrieb eine unglückliche Reise nach Japan. „Im Flugzeug trank Michael zu viel; „Es kam so weit, dass er in das Weinglas pinkelte“, sagte Fairchild und fügte hinzu: „Als er die Straße entlangging, versuchte er, den Tankdeckel zu öffnen und in Autos zu pinkeln.“ Ich fragte Fairchild: „Warst du nicht angewidert?“ „Natürlich war ich das“, antwortete er. „Alle anderen auch.“

Erwähnen Sie Coady jetzt beim Mittagessen im Standard Hotel den Spy-Artikel, und die Hände des 72-Jährigen zittern so stark, dass er eine Packung Zucker für seinen Kaffee nicht öffnen kann. „Das ist nicht annähernd richtig“, stottert er schließlich und fügt hinzu: „Ja, ich habe früher getrunken. Ich habe seit 20 Jahren nichts getrunken.“ Er besteht darauf, dass er für die in der Geschichte beschriebenen Taten nie bestraft wurde. Aber Fairchild ist anderer Meinung und sagt, dass er zu Coady gesagt habe: „Michael, du musst dich beherrschen.“ Michael hatte viele gute Eigenschaften, aber er wurde durchgedreht.“ Die beiden Männer, die mehrere Jahrzehnte Seite an Seite gearbeitet haben, sprechen nicht mehr.

Als Achtzigjähriger ist Fairchild kaum sanfter geworden und hegt immer noch den ganzen Groll. Doch in der Gesellschaft seiner Frau wird er zu einer freundlicheren, sanfteren Version seiner selbst. Patrick McCarthy erinnert sich: „Mr. Fairchild könnte den ganzen Tag ein Monster im Büro sein, dann würde Mrs. Fairchild auftauchen und sein Tonfall würde milder werden. Er ist in seine Frau verliebt.“ In der Schweiz überreichte mir Jill nach einem weiteren weinbetonten Abendessen mit den Fairchilds, dieses Mal in einem rustikalen Restaurant auf einem Berggipfel, in dessen Nähe in der kalten, sternenklaren Nacht kuhglocken urig klingelten, ein Abschiedsgeschenk mit lokalem Honig – ein perfektes Symbol für die Art und Weise, wie sie sie verfeinert Beziehungen. Fairchild drückt es einfach aus: „Sie ist mein Leben.“

Der Löwe im Winter

Zwei Monate später traf ich ihn wieder in Manhattan, beim Mittagessen in einem seiner Lieblingslokale in der Nachbarschaft, dem fröhlichen Bistro Zé Café. Das Paar war in die Stadt zurückgekehrt, um Zeit mit drei ihrer Kinder zu verbringen; der vierte, Stephen, ist ein Designer, der in Brüssel lebt und derzeit für das Schmuckunternehmen Pandora arbeitet. Laut ihrem Vater verfolgte keines der Kinder eine Karriere bei Fairchild Publications, da Cap Cities eine Anti-Vetternwirtschaftspolitik verfolgte, aber alle waren in der Mode- und Einzelhandelsbranche tätig. Tochter Jill hat eine Handtaschenlinie auf den Markt gebracht und berät Christopher Burch, den Ex-Ehemann der Designerin Tory Burch. James Fairchild, der viele Jahre bei Ralph Lauren arbeitete, hat mit Hilfe seines älteren Bruders John Fairchild ein kleines Geschäft in Southampton eröffnet, das sich auf Schmuck und Artikel aus Nachlassverkäufen spezialisiert hat. Die New York Post brachte im Sommer 2011 die Nachricht, dass James und seine Frau Whitney sich mitten in einer erbitterten Scheidung befanden. Im April berichtete die Post, dass das Paar um die Antiquitäten stritt, die im Laden verkauft werden sollten. James behauptete dabei, dass Whitney, jetzt Immobilienmakler, wertvolle Gegenstände mitgenommen habe. In einer Erklärung gegenüber der Zeitung sagte James: „Ich bin wirklich enttäuscht, dass Whitney in dieser Situation so verbittert ist.“ Whitney gab gegenüber der Post ihre eigene Erklärung ab und antwortete: „Ich wünsche James viel Erfolg mit seinem Geschäft … und ich habe keinen Grund, den Lagerbestand zurückhalten zu wollen.“ Mehr als alles andere möchte ich meine Kinder schützen und dafür sorgen, dass unsere Scheidung nicht in der Öffentlichkeit auftaucht.“

John Fairchild père beklagt sich vor diesem Konflikt: „Gott, es ist ein Albtraum. Er hat zwei wunderbare Kinder. Er ist der Vater. Er kann die Mutter nicht für sich gewinnen.“ Ausnahmsweise eingedenk seiner Worte fügt er schnell hinzu: „Die Mutter ist sehr nett, aber man kann nichts machen.“ Ich halte mich da raus.“ Ich stelle fest, dass seine eigene Ehe sechs Jahrzehnte besteht, aber drei seiner Kinder (John, James und Jill) haben sich scheiden lassen. „Das ist heute typisch“, sagt er. „Alle diese Kinder lassen sich scheiden, alle diese Gesellschaftskinder.“

Begierig darauf, das Thema zu wechseln, erzählt er mir ein paar Minuten später in amüsiertem Tonfall von seinem jüngsten Diskurs durch das derzeitige Management von W. Er hatte gerade eine Mitteilung erhalten, dass sein Comp-Abonnement für W abgelaufen sei. Vielleicht war es ein unbeabsichtigter Fehler, aber der elektronische Brief empfand den Gründer des Magazins wie eine Brüskierung, ein weiteres verletzendes Zeichen dafür, dass er als irrelevant angesehen wird. „Jill hat gestern die Post geöffnet und mich gefragt: ‚Möchten Sie sich erneut anmelden und bezahlen?‘ Ich lachte; Ich sagte: „Das glaube ich nicht.“ Das war das Ende dieses Gesprächs.“

Anschließend bezeichnet er eine Spitzenmanagerin im Modeverlag scharfsinnig als „hart“ und „so charmant, so voller Lächeln – sie ist wie eine Nonne mit einem Messer in der Kutte“, lobt dann *Ws* Konkurrenz und bemerkt anerkennend: „Town & Country macht jetzt das, was wir getan haben: einige gesellschaftliche, einige kontroverse Dinge. W hat viele Geschichten über Kunst. Ich verstehe nicht, was es zu tun versucht.“ Der Mann kann nicht anders – dieser Meistermanipulator hofft offensichtlich, dass seine Kommentare einen mörderischen Krieg zwischen zwei Magazinen provozieren. Als ich ihn anschließend in einem Taxi in seiner Wohnung absetzte, grinste er schelmisch und sagte zum Abschied: „Ich bin so ungezogen.“ Und dann schritt er in den leicht fallenden Regen davon.